Michel des Assantes, prestigioso cirujano plástico parisiense, comprueba un buen día que ha tocado fondo: al hastío de una vida con una esposa a la que no ama, un hijo que le es ajeno y unos amigos a los que desprecia, se une ahora la imposibilidad de batallar en lo que considera su última trinchera: el sexo. Sin ánimo para quitarse la vida, Michel compra la bicicleta de un estrafalario ciclista que se disponía a iniciar la travesía París­-Tombuctú y, a lomos de tan frágil vehículo, inicia él mismo el periplo. Quiere huir de todo, y Tombuctú se le antoja una tierra prometida tan buena como cualquier otra, desde el momento en que se ve obligado, por mandato de su propia cobardía, a seguir viviendo.